周末回到乡下，看见根叔戴着老花镜、叼着卷烟，蹲在门前石磨上悠然地看书。

“根叔，看我给您带什么宝贝回来啦！”我叫道。

根叔抬头看到我手里的《薛仁贵征东》，眼里顿时放出了光：“还是波娃懂事，晓得你根叔爱啃书。”

“晚上过来陪我喝两盅”，根叔欣喜地接过书。“好嘞”，我应道。

根叔叫刘红根，今年六十五岁，是村小学的老师，也是我的启蒙老师。自从村小学停办后，他便赋闲在家。根叔比我父亲大十多岁，但论辈份却和父亲平辈，所以我平日里称他“根叔”。根叔小时候上过私塾，识文断字，且写得一手好字，在村人眼里是个“文化人”。逢年过节、红白喜事，村人都爱请根叔写写对联、记记礼簿，热心的根叔每每都是有求必应。

根叔有“三好”：烟、酒、书，缺一不可。在批改作业时，根叔尤爱吸烟。只见他一手持笔，一手夹烟，深吸一口，然后抿唇细品，让烟雾自鼻孔缭绕而出，真有吞云吐雾之状。

根叔讲课喜以酒助兴，但不酗酒，每顿仅喝二两足矣。简陋的课堂是他纵情的天地，酒后的根叔面目绯红，手舞足蹈，神采飞扬，谈古说今，小伙伴们都喜欢听他的课，每逢他的课，课堂纪律出奇地好，连最顽皮的小伙伴这时也收敛了。姜太公渭河垂钓、诸葛亮七擒孟获、鸦片战争、百团大战，还有狼牙山五壮士……历史典故根叔信手拈来，小伙伴们在他讲述的故事中流连忘返。

没有课的时候，根叔爱一个人静静地看书。一本残破不全的《水浒传》，他竟看得津津有味，看到精彩处，有时禁不住击掌叫好。

课间，小伙伴们玩起了捉鬼游戏，并大叫“鬼来喽、鬼来喽……”，根叔听到了，也许嫌吵闹，走过来一本正经地说：“娃们，世上没有鬼怪，要相信科学。”当胆小的女娃被扮成魔鬼状的男娃吓得失声大哭，我们在旁边嘲笑时，根叔便一边轻抚着女孩的脑袋，一边佯作生气地呵斥我们：“男女平等，你们男娃要让着人家女娃！”

一天放学后，我和伙伴在路上玩翻牌游戏，回家时天色已晚。在村口的小河边，我见到有人在烧纸钱，嘴中似乎还念念有词，我凑近了些，透过火光的映照，发现那人竟是根叔！我心里纳闷：不信鬼怪的根叔怎么也烧起了纸钱？

回到家里，我把这事跟父亲说了，父亲告诉我，根叔的三崽子病了，高烧不退，你根叔在河边给三崽子喊魂呢。我说，他咋不送三崽子到诊所看看，父亲说，你根叔说土法子比洋法子管用，河神会保佑的。
但根叔喊魂没有奏效，三崽子第二天还是头疼不止，在几个叔伯的强烈要求下，根叔还是把三崽子送到了乡诊所，挂了一吊瓶，高烧很快便退了。根叔感叹：还是洋法子管用啊。

小时候给我们讲“世上没有鬼怪”的根叔虽然烧了纸钱，但这句话却在我们幼小的心灵中烙下了深刻的印记，以至于我在未来求学的生涯中，都是一个坚定的无神论者。

根叔有三个孩子，老大老二是姑娘，三崽子是他第三个孩子，本来有两个孩子已经够了，但盼子心切的根叔还是撺掇根婶生了第三胎，果然了却心愿，喜得贵子。根叔的大姑娘、二姑娘小时候不仅懂事，学习成绩也好，但根叔认为女娃儿读书再多也没多大出息，两个女儿初中还没毕业便都辍学在家，后来一起去广东打工。接下来，一个在广东安了家，一个远嫁到了湖南，姐妹俩每年回家探亲一次，盘恒数日便返回娘家，每次走时都会惹得根婶泪眼涟涟。

三崽子是根叔的掌上明珠，根叔处处偏袒他，好吃好穿都让他独享，这三崽子自小受父亲溺爱，十分任性，脾气乖张暴戾，上初中时便会了烟酒，唯独书读不进。中考时成绩一塌糊涂，望子成龙的根叔花钱托关系让三崽子进了技校，三崽子上了技校也不学好，整日跟一帮社会青年混在一起，还参加了群殴，把别人打伤了，被拘留了两个多月才放出来，最后被校方勒令退学。根叔见三崽子这么不成器，气得好几天咽不下饭，差点大病一场。

退学后的三崽子也去过广东打工，但他一没技术，二不踏实，隔三差五地被单位炒掉，连衣食都成问题，没办法只好回到了村里，帮着根叔伺弄三五亩地。去年，娶了邻村一个姑娘成了家，和根叔根婶分家另起炉灶。

乡村的夜晚总是来得比较早，我和根叔灯下对酌，根叔禁不住唏嘘：“还是波娃你有出息，又懂事，不像我家三崽子，唉……”我不知道说什么好，只好安慰他：“根叔，我的这点出息全是您教导有方，下次回来再给您捎一本《薛丁山征西》。”

“好，好……”根叔声音有些哽咽，端起酒盅一饮而尽，我看到他的眼角隐约有泪珠溢出。