这位老人70多岁了，在十字路口的这棵树下，一站就是三四年。他对我说，他本来喜欢喝喝茶，现在连茶也不敢喝了。虽然路边可以放一只茶杯，但喝多了就要跑厕所，就要离岗，就要吃批评。他宁可一步不移地守在这里。红灯亮了，就举起小旗子，把骑自行车的男男女女拦在线后；绿灯亮了，就鼓起腮帮吹一声长哨，表示可以放行。

寒冬站在这里，酷暑也站在这里，越变越黑的，是他的一张老脸。我说：“老伯伯，你可以回去享清福了！”他苦笑一下说：“守在这里多少有点收入，赚个香烟钱吧。”

到处是老人，到处是辛勤劳动着的老年人。身体佝偻，满脸倦容，目光浑浊，老态龙钟。但他们从没有回家休息的意思，相反，怕别人说他们笨拙，愈发要显出另一种殷勤与忙乱。

我们都该记得看自行车、卖茶叶蛋的老太太散乱的白发，该记得磨剪刀、收废品老伯伯污秽的双手，该记得卖葱姜、刮鱼鳞老太太冬天早晨的抖瑟，该记得踩人力车、卖冰棍老伯伯夏天背上的盐花……

他们苦斗了一生，累枯了血脉。岁月更迭，不变的是劳动。劳动成了惯性，成了他们生活实实在在的含义，成了他们与这个世界对话的资本。没有劳动，他们便觉得生命成了空壳；没有劳动，他们便觉得躯体抽去了脊骨。

创造了家庭，创造了子女，创造了一切，在白发飘雪的今天，反而更怕失去劳动，反而要更加辛勤地劳动。

风度翩翩的哥儿，浓妆艳抹的女郎，挥金如土的显贵，佝偻干瘪的老人。我只愿为老人鞠躬。